একদিন সবকিছু থামে, চোখ থেকে সরে যায়—
অমীমাংসার ছায়া—পরিচিত ভঙ্গি ক্লিশে লাগে
তখন স্বপ্নের চেয়ে অতিদ্রুত নেমে আসো তুমি
এই যে চলে যাওয়া—হেমন্তের চিরচেনা সন্ধ্যা
শরীরের গাঢ় ঘ্রাণ, সবকিছু পুরনো চিঠির—
মতো দূরতম দ্বীপ হয়ে ওঠে। রাতের আকাশে—
নিরীহ বাতাস থির হয়ে থাকে হাড়ে ও মজ্জায়
একা—সকল মুখের দিকে অমাবস্যার ভঙ্গিমা
তবু এক নেশাতুর চোখ উড়ে যায় ঊষালগ্নে
এবং প্রেমেরা জাগে—সরল— প্রবল বিছানায়
টুকরো টুকরো করে ভাঙে, চির নতুনের মতো
নিজেরই নিশ্বাসের কাছে জমে ওঠে তুলোফুল
আর সকল বিদায় সঙ্গীতে দূরের প্রেম জাগে।