স্বপ্ন তার চোখেমুখে ফুটে ওঠে আলোকের মতো
মন্থর মেঘের রাতে ঝরে পড়ে ধূমকেতু দূরে
মনে পড়ে সন্ধ্যাগান, মানুষের মুখ ইতস্তত
যারা চলে যায় হাত ছেড়ে ছায়ার মতো শরীরে
কিছু স্বর তবু থেকে যায়, কিছু রাগ-অভিমান
কান্না-হাসির মেহেক, শুকিয়ে যাওয়া ফুলগুলো
অথচ স্মৃতিরা থাকে–শব্দেরা যেখানে করে স্নান
আসা-যাওয়ার স্রোতে যে’কথা পরস্পরকে বলো
কতটা গভীর চোখে মেঘ আসে–বৃষ্টিও কখনো
নক্ষত্রের রাত, তীব্র দোঁহার যখন বেজে ওঠে
যেসব পালকে মুছে নেয় নদীও–হয় বিষণ্ণ —
তার ছায়াঘন পথে সুর বাজে নিহিলের কণ্ঠে
ছুঁয়ে থাকে অন্ধকার, আমাদের ব্যথামগ্ন রাত
পরস্পরের আঙুল, দূরবর্তী আলোকের রেখা
কতটা ব্যকুল হলে ফিরে আসে নির্জন হাত
নিদ্রার ভেতর যেন কেঁদে ওঠে–অমা অশ্রুলেখা।