সবকিছু ভেঙে পড়ে, আর কিছু রাত্রির প্রমাদ
আমাকে আলাদা করে যেভাবে সকাল থেকে রাত—
আলাদা হয় নিয়ত গ্রহ ও নক্ষত্রের পর্যটনে
চারিদিকে শুধু তার গ্রহণের চিহ্ন পড়ে আছে
শুনেছি প্রবাসী নাম, তুমি কণ্ঠলগ্ন হয়ে আছো
প্রতি বিকেলের ছায়া সন্ধ্যার গানে মিলিয়ে যায়
কত স্বর ভেসে আসে, আমার স্মৃতিতে কেউ নেই
আছে এক বিকেলের ছবি যেদিন কেঁদে উঠেছো
অথচ পাহাড়সারি—দু’দিকে অনাহূত লোকেরা
তোমাকে নিয়েছে চলে, কোনো এক নিজস্ব নির্জনে
আমিও ছিলাম দূরে, খেই হারা পথিকের মতো
না বুঝার ভীড়ে তুমি যেনবা কিছুটা ইতস্তত
কারো কণ্ঠে বেজে ওঠে গান, ছুঁয়ে সম্পূর্ণ তোমাকে
জানি, এ’কণ্ঠের ভার—তুমি কেন চাওনি আমাকে।