পরস্পর

সকলেই চলে যায়—বিগত দিনের স্মৃতিগুলো—

পুরনো শ্যাঁওলাপড়া দেয়ালের মতো লেগে থাকে,

যেন বহুযুগ ধরে এরকম স্থির, প্রহেলিকা

অথচ সে পাশ থেকে, স্মৃতিহীন পথে চলে গেল

তবু ভাবি, পরস্পর—একটা জীবনই কাটাবো

এমন সন্ধেবেলায়, ক্রিস্টাল গ্লাসের প্রতিরুপে—

আমরা পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি

পাতা ঝরার শব্দের ভেতর অসংখ্য মুখচ্ছবি

ভেসে আসে, দূর কোন লোক থেকে, বিচ্ছিন্ন প্রলাপে

অথচ প্রতিটি পাতা থেকে নতুন জীবন ফোটে

এ’সত্য জানি, তবুও ক্রমশ নেমে আসে আঁধার

আমাদের হাত ভরে ওঠে অযুত ধূলিকণায়

অনুজ্জ্বল এই রূপ, ধনুকের মতো তীব্র বেগে—

বের হয়ে আসে, যেন অলক্ষ্যে কিছু নেই জানার

পরস্পরের ছায়ায় তবু অনাহূত মুখ দেখি…