আমার উঠোনজুড়ে পড়ে আছে সূর্যপোড়া ছাই
বিছানা-বালিশে শুধু পুরনো শ্যাঁওলাপড়া গন্ধ
দ্যাখি, সিথানে-পিথানে শব; কিঙবা অচল রাষ্ট্রটাই—
শুয়েছে কাফন গায়ে, শরীরে রাখা মিথ্যে প্রবন্ধ!
অথচ তাদের মুখে, দ্যাখি — সর্বগ্রাসী ক্ষুধা এক
বিচিত্র পালাবদল অথবা পৃথুল অঙ্গীকার
সারারাত ওরা কাটে সদ্যফোটা ফুলের কোরক—
হাওয়ায় হাওয়ায় ওড়ে সহাস্য ধর্মাবতার।
আমাদের রাজ্যগীতি ছুটে আসে তীব্র সমগীতে
প্রতিবাদ মঞ্চগুলো যেনবা রাষ্ট্রীয় ত্রাণসভা—
আলোর বিধান মানি, তবু ভয়; বিদ্যুৎ চমকে
অগ্রন্থিত মালা তার কপালে ঝুলেছে হয়তোবা।
২২ আগস্ট, ২০২১
