আজ বৃষ্টিদিন, আজ ধুলোবালিহীন এলোচুল
প্রকাশের মানে জানে, ফুটতে থাকে হৃদয় ফুল
নদী যেমন উজানে যায়, তুমিও সন্ধ্যার মুখে
বিদায় বলেছি শুধু, বলেছি নীরব দুঃখকে–
বরং কিছুটা ক্ষণ, নতুন পৃষ্ঠার মতো করে
যতোটা পারি রাঙাই–হৃদয়ের ছেঁদরেখা জুড়ে
তবুও নিজের দিকে ফেরা, তোমার দিকেই আসা
বন্ধু তো চিরকালের, বিরহ নাকি প্রেমের ভাষা
কেবলই ঝরে যাই–পাতাদের জল হয়ে ক্রমে
সাজিয়েছি ভাষাদের–তোমাকে বলে ফেলার নামে
একা একা ফিরে যাই, বিরহ প্রতিবেশীর মতো
গর্ভিনী ঢেউ যেমন, বয়ে যায়–জন্মান্ধ বস্তুত
তবুও তো স্রোতেরা ভাঙে, ডানায় জলকেলির ছায়া
চন্দ্রভাসানের দিন–তুমি এক দূরলক্ষ্য মায়া…
এ’দূরত্ব মেনে তুমি কি এই উষ্ণতা টের পাও?
অথবা সন্ধ্যার মৃদু কোলাহলে–কত নদীজল–
গড়িয়ে যায়–ব্যাকুল হাওয়ার সাথে–দূরপথে
শেষ বিকেলের আলো হতে–আসে কতটা অনল–
টের পাও? আকাশের বৈরীতা দ্যাখে কী অসম্ভবে
ফুলগুলো ঝরে যায়–ঝিনুক ব্যাধি–নিঃসহায়
এবং জলের কাছে, কত পাথরের নুড়ি বয়
যারা হৃদয়ের কাছে, ফিরে আসে নীরব আস্থায়।
২৭ জুলাই ২০২৪
