তোমার নামে না হয় হোক এক সহজ দুপুর
অথবা সোনালু ফুল ঝুলে থাকা হলুদের ঝার
আরোকিছু রঙরূপ সুকুমার আলস্যের সুর
শঙ্কর শরীরজুড়ে জল পাক নদীর আকার।
কিঙবা রোদের গান যেখানে নামছে সুক্ষ্ম ঢেউ
শহুরে চিলের ঠোঁটে সেইসব অবিকল গান
তোমাকে চিনুক তারা, আকাশের শুকতারা সে-ও
দেয়াল লিখনে যেন সেইসব কথা পাক প্রাণ।
আলোর উৎস থেকে যদি আসে সাময়িক ঝড়
তাকেও বলবো নাম মৃত্যুর মতোন অশরীরী
বেহুদা মাতাল হলে তুমি হও শব্দের আকর
তোমাকে পড়ছি নামে, তুমি এক ধ্যানমগ্ন ছুরি।
তুমি মানে আমাদের না খেয়ে থাকার পীত কষ্ট
অসুখের দিনলিপি, যাচ্ছেতাই মরবার স্মৃতি
অথবা বিষাদ দিন চোখের জলশুক; অস্পষ্ট
একেকটা হত্যাযজ্ঞ, মানুষপশুর ভিমরতি।
তুমি মানে বারে বারে তোমার জন্যই ঘরছাড়া
বিপ্লব আকাঙ্ক্ষাবুকে বহু তারুণ্যের বিস্মরণ
পথে মুষ্টিবদ্ধ হাত, দরোজায় মৃদু কড়া নাড়া
সহস্র স্লোগান মুখে, নিশ্চুপ দূরত্বে জনগণ।
তবু বলি বারবার, ওই নামে হোক মৃত্যুগান
সহজ দুপুর থেকে আলস্যভাঙা শব্দের ঝড়
ধনুকের ছিলা হোক, পাহাড়ের মতো টানটান
বিপরীত বসবাস থেকে ছুটে আসা বুলেটের স্বর।
১৩ মার্চ ২০২০
