যারা থাকে চুপচাপ, রক্তের অক্ষরে কোনোদিন—
যাদের দ্যাখা হয়নি পৃথিবীর বিকল্প আধার
তাদের জন্য, অন্তিম পাহাড়ের চূড়ায় ,মলিন—
পাথরের খণ্ডে কারা সাজায় মসৃণ দেহভার?
যেখানে মানুষের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে মানুষ
মৃত্যুর সমান্তরাল পৃৃথিবীর ক্লিন্ন আন্দোলন
ভেঙে পড়া প্রাসাদের কালসিটে দাগভরা ক্রুশ
নাগরিক দিনলিপি মুছে নেওয়া হত্যাপ্রবন
আমরা জানিনা কিছু, যেন স্মৃতিহীন ছাইভস্ম
উন্মাদ কণ্ঠের নিচে চাপা পড়ে থাকা আর্তনাদ
যেন নাগরিক গল্পে ভুলে যাওয়া অর্ধেক দৃশ্য
ক্ষুধার্ত জীবনে থাকে সকল প্রশ্নের অনুবাদ
তবুও একাকী রয়—দূর থেকে ক্রমে আসে শীত
যেন বরফের স্তুপ, গলে গলে নিঃশেষ হয়
যারা থাকো চুপচাপ—সেসকল প্রশ্নের অতীত—
কোকিলা জীবন নিয়ে— মৃত্যু; নিদারুণ অপচয়!
মার্চ ২৮, ২০২১
