কোন কোনদিন আসে, এই শহর হৃদয়হীন―
হয়ে পড়ে। ধূলো ওড়া পথে আমাদের নামগুলো
শীতের পাতার মতো ঝরতে থাকে। শরীরে স্বেদ
আর বিপুল অস্বস্তি নিয়ে হাঁটি শেষ দিনগুলো।
নতুন বছর আসে― বুড়িগঙ্গা মরে যায় কেন?
কে তাকে নাম দিয়েছে?
শহরে বাড়ছে উদ্বাস্তুরা
এই পাতাহীন গাছ কোন শর্তে ভালোবেসে যাবে?
এই বছর বৃষ্টিতে ফুল ফুটেছে ছাদ বাগানে
আমাদের ফেসবুক, আমাদের প্রোফাইল ছবি―
একাকার হয়ে গ্যাছে―
ভুলে গ্যাছি মৃত ছবিগুলো―
যারা একদিন এই শহরের অলিতে-গলিতে―
বাজারের ব্যাগ হাতে হেঁটে গ্যাছে― যারা নামহীন।
কেন হয় কৈশোরের চোখ খুনীর মতো প্রবল?
আমাদের বুকে কেন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি― কলরোল
এখনি সমস্ত ক্ষোভ পাতা হয়ে ঝরে যাবে বলে
মুছে দিয়ে যায় কারা সমস্ত দেয়ালের লিখন?
৩১ ডিসেম্বর ‘২৩
