সেই পথে আর কেউই ফিরে যাবে না।
দীর্ঘ রাত্রির খোলসে–
ডুবে যাচ্ছে রোদ, আমি সেসব ছলাকলা দেখছি
ইচ্ছের পালক থেকে খসে পড়া তারাদের যেন
যারা কাছে এসে, দূরে চলে গিয়েছিল পুনরায়।
ঈশ্বরের মতো–
মাঝে মাঝে তাই দূর থেকে দেখা ভালো
নক্ষত্রপুরাণে যদি কালভদ্রে দেখা হয়ে যায়
সেইসব রাতগুলো, হেঁটে চলে যাবে বিছানায়।
সেইসব অস্থিরতা, টেনে নিয়ে যায় ঘর থেকে–
এ’পথ সে’পথ করে পাহাড়ের মাঝখানে ঠিক
মানুষ মূলত বাঁচে, সেসব শূন্যপাত্রে; গভীরে
যেখানে নিভেছে আলো, ছায়াঘন মিথ্যের ওপারে…
৩০ ডিসেম্বর ‘২৩
