সন্ধ্যে নামার সময়— দূরে কোন হাওয়ার পালে
তোমার নামের চিঠি, প্রাপকের নাম মুছে দিলে—
কী আর থাকে চিঠির শরীরে? হৃদয় ভাঙা ছাড়া
মুছে যায় আকাশের আভা, ভিজে হৃদয় ভাষারা
শেষ বিকেলের আলো, বলো; তুমি সত্য জেনে বলো
ফুরালে কথারা ঠিক, থামে পরস্পরের আঙুলও
যে চেয়েছে ছুঁতে, দূরে রেখে প্রিয় জীবনের ভার
ভাষার সীমানা মেনে— কোনদিন পায়না আকার
নিয়ত ভুলের নদী তোমার চোখের দিকে চেয়ে
ফিরে ফিরে আসে যেন, সুরস্রষ্টার বিস্ময়-বিনয়ে
ভেঙে পড়ে সূর্যগান, আরোও স্মৃতি স্নিগ্ধ আদরে
ভাষাহীন নীরবতা—ফুরায় গান—লীন অক্ষরে
২০ ডিসেম্বর’২৩
