সকল বইয়ের মলাট এক মনে হয়

সৈয়দ সাখাওয়াৎ

প্রতিটি নতুন মুখ–সম্ভাব্য বৈচিত্র্য থেকে দূরে–

পুড়ে পুড়ে কয়লা হয়ে গেলে, সকল বইয়ের

মলাট তখন এক মনে হয়। কখনো বিচিত্র

লাগেনি রাশি রাশি মানুষের মুখের সারি দেখে,

অজস্র কত শত মানুষ, উদ্দেশ্যবিহীন হেঁটে

চলে যায়। এজটা মানুষ, কখনো কখনো হয়ে

ওঠে একজন। কড়ে গুনে গুনে জটিল সংখ্যা

ভুলে গেলো বেওয়ারিশ তালিকায় ঠিকই নাম

উঠে যাবে নাম-পরিচয়হীন, কুলিং চ্যানেলে

ফ্রিজ শট। থেতলে যাওয়া মগজের ঘ্রাণ, বনে

ছড়ালে; মাছিদের উল্লাস হয়, মাছিরাও হয়

মানুষ! এ’ছাড়া আনন্দময় শোকবার্তা লেখার

সহসা আর কোনো মোক্ষম সুযোগ কেউ পাবে না।

পুড়ে কয়লা হলে সব মুখই এক হয়ে যায়

মাছিদের উল্লাস হয়, শোকবার্তা লেখা হয়!