আমার স্মৃতির কাছে তারা যেন অম্লান গোধূলি
যারা এসেছিলো কাছে—অবসন্ন জীবন পেরিয়ে
এই ফুরিয়ে যাওয়া জীবনে, প্রগাঢ় ভালোবেসে
আমি তার ছায়া থেকে মুছে ফেলি অশ্রুবিন্দুগুলি।
তবু কা’র অশ্রুবিন্দু ঝরে? একা ঘরের খোলসে?
সে-ও পরবাসী হয়, স্পর্শরেখা ছেড়ে অবশেষে।
আমার জীবন তবু, শুধু অলক্ষ্যের দিকে যায়
জানি না প্রবল জ্বরে আকাশ ভেঙে পড়েছে কি না
যে চলে যায়, সকল স্মৃতিহীনতার দোটানায়
তার মুখোমুখি পড়ে থাকে সমগ্র পৃথিবীটাই।
এইসব নির্জনতা অলৌকিক হয়ে ওঠে ক্রমে
শোনা যায় পাতাদের ধ্বণি—ঝরছে প্রবল মর্মে!
