আমাদের দিনগুলো হাতে নিয়ে আসেনি কখনো
অথচ ভীষণ একা, মানুষের শরীরের কাছে—
কেবল অস্থি-চর্মের আড়ালে ছায়া হয়েছি শুধু
কেবল তোমার চোখ, দূরতম দ্বীপ হয়ে আসে
মুদ্রিত হরফে তার খবর পাই বিশীর্ণ দিনে
যেন কেউ ছিল প্রশ্নে, আমার উত্তর না জেনেই
তুমি চির তিমিরের মাঝে চোখ রেখে চলে গেছো
এই ঘর-সংসার, এই খাঁ-খাঁ অসহনীয়তা
যেন পাথরের মতো, কণ্ঠরোধ হয়ে আসে শুধু
অসংখ্য শব্দভার যেন বুকে বয়ে নিয়ে যাই
জানি, লোকমুখে কত কথা ছবি হয়ে ফুটে আছে
অথচ যে বসতি ভেঙে গেছে, তার উপর উঠেছে—
আরো কয়েকশো ঘর, সুপার মল—বিস্তীর্ণ রাস্তা
সেইসব স্মৃতিহীন পথে কারো ছবি নেই আর
শুধু ঝরে পড়ে ছায়া, আর শূন্য এক খেলাঘর
তবু তার বুকজুড়ে ফুটে আছে সমূহ বকুল…