সৈয়দ সাখাওয়াৎ

এইসব দিন চলে যায়, স্মৃতিগুল্ম মনে রেখে শহরের বাড়িগুলো উর্দ্ধমুখী আকাশের দিকে যেনবা উড়ার ছলে, বাসনার আলো নিয়ে চোখে― অপেক্ষায় বসে আছে, শেষ ধাপে সম্ভাব্য কোরকে। এইখানে ধানক্ষেত, এইখানে খাল-নদী ছিলো হলুদ ফুলের বনে, মৌমাছিরা শিস দিয়ে গ্যাছে সবকিছু...

সেই পথে আর কেউই ফিরে যাবে না। দীর্ঘ রাত্রির খোলসে– ডুবে যাচ্ছে রোদ, আমি সেসব ছলাকলা দেখছি ইচ্ছের পালক থেকে খসে পড়া তারাদের যেন যারা কাছে এসে, দূরে চলে গিয়েছিল পুনরায়। ঈশ্বরের মতো– মাঝে মাঝে তাই দূর থেকে দেখা ভালো নক্ষত্রপুরাণে যদি...

কোন কোনদিন আসে, এই শহর হৃদয়হীন― হয়ে পড়ে। ধূলো ওড়া পথে আমাদের নামগুলো শীতের পাতার মতো ঝরতে থাকে। শরীরে স্বেদ আর বিপুল অস্বস্তি নিয়ে হাঁটি শেষ দিনগুলো। নতুন বছর আসে― বুড়িগঙ্গা মরে যায় কেন? কে তাকে নাম দিয়েছে? শহরে বাড়ছে উদ্বাস্তুরা এই পাতাহীন...

সকলেই চলে যায়—বিগত দিনের স্মৃতিগুলো— পুরনো শ্যাঁওলাপড়া দেয়ালের মতো লেগে থাকে, যেন বহুযুগ ধরে এরকম স্থির, প্রহেলিকা অথচ সে পাশ থেকে, স্মৃতিহীন পথে চলে গেল তবু ভাবি, পরস্পর—একটা জীবনই কাটাবো এমন সন্ধেবেলায়, ক্রিস্টাল গ্লাসের প্রতিরুপে— আমরা...

নক্ষত্রের গোপন অসুখে— যদি ফুল ফোটে তবু পাথরের বুকের ভেতরে পাতার বাঁশিতে যদি এক সন্ন্যাসী গান গেয়ে ওঠে এই মৈথুন মন্ডলে দ্যাখেছি সন্ধ্যার বাতাসে, আমাদের হাতগুলো হয় আলাদা দূরে কোন স্বচ্ছ্ব জলের ভেতর যখন উঁকি দ্যায় বিষন্ন চাঁদ তখন যদি তুমি যদি ডেকে...